因为没有正式营业，酒吧里面并没有开灯。窗户外面的卷帘半掩着，光线从那里斜射进来，给昏暗的室内带来了一些光明，室内的微尘在光线下翻腾着，仿佛舞台上的做特效用的水汽。这样的环境下并不适合看书读报，实际上酒吧中间的两人也不需要读书看报。一个在吧台内，一个则坐在吧台外面的高脚凳子上。在他们面前，摆着两支厚重的玻璃杯，里面盛着金黄色的酒液。
这种安静昏暗的环境却正适合聊天。
“托尼，你知道吗？昨天晚上你的表现真让我大开眼界，也大为吃惊。”伯恩斯给空了的酒杯续酒。
“哦？”连着灌下五杯烈姓威士忌，就算唐恩这样的酒鬼，也有些微醉了。
“你在这里七年了，我看着你来的，那时候你还很年轻。从来没见你和什么人起冲突，你脾气不错，尽管有些孤僻。但总是微笑着面对别人。昨天那群老家伙都是喝醉了，如果他们清醒的话，看到你也绝对不会做出那种过分的事情来的。但是没想到你的反应那么强烈……身手矫健的不像足球教练。”
唐恩苦笑了一下，没想到以前的自己在别人眼中还是一个好人。“也许你说的不错……可我记不大起来了……”唐恩装模作样的摸摸后脑勺，表情痛苦。“我……忘记了很多事情。”他发现自己真有表演天赋。“我不记得我是如何训练球队的了，对森林队也觉得很陌生。后天就是比赛了，我却不知道应该怎么带领他们……”
唐恩很痛苦的把头埋在双臂间。他发现自己已经入戏了，不仅仅入了当前这一场戏，还入了森林队代理主教练托尼；唐恩这出戏。
看到唐恩趴在台子上的痛苦样，伯恩斯也觉得事情比他想象的严重。“这么说……你等于忘记了一切作为教练的能力？”
“可以这么说……”唐恩低着头说。
“那可真糟糕。多格蒂那个老家伙知道你的情况吗？”
“我没告诉他。”唐恩摇摇头。
伯恩斯把手指在吧台上轻轻敲击着，似乎在思索着对策。
唐恩则抬起头看着他：“肯尼，你能给我讲讲我以前是怎么做教练的吗？”
伯恩斯拍拍手：“这是一个好办法，也许你能通过以前的自己想起一些事情。嗯，让我想想，你是七年前来到森林队的……”
※※※
对于一个球迷来说，他们总是习惯用足球来衡量时间，用足球在这道光尺上刻下独特的印记。曰后他们回忆起某某年的时候，不会说当时我在干什么，因为也许他们根本就不记得自己在做什么了。但是他们会很清楚的告诉你在某某年世界足坛发生了什么，举行了什么重要赛事，哪些球员横空出世，哪些球员黯然离去，哪些球员功成名就，还会顺便附送你一些趣闻八卦。
唐恩也是如此。2003年的自己还未满二十三岁，刚刚从大学中毕业。从这里上溯七年，1996年的自己还是一个初中生。他不记得那一年自己做了些什么，但是直到现在他都记得那年的夏天。因为第九届欧洲杯就在1996年的夏天轰轰烈烈的进行着，这次的主办地正是英格兰。偷偷熬夜看球，第二天用零花钱买体育报纸，反复翻看有关昨天比赛的报道和各种消息。
在那个网络还不普及，中国电视直播起步不久的年代，他了解讯息的渠道非常贫乏，却不能阻止他从那个时候起开始彻底热爱上足球。他认识了加斯科因，尽管他早就成名了。他还认识了比埃尔霍夫，尽管他已经二十八岁了还被人称为“新秀”。齐达内在那一年走进大家的视线，后来他成为了欧洲足球世纪最佳……他还认识了很多很多人，那些人在以后陪他走过了十年时光，陪他从初中到高中，再到大学，到走上社会。他们中有些人退役了，有些人还在奋斗。当年的新秀已经垂垂老矣，当年的巨星已经远离他的视线，当年的默默无名之辈都成了如今的当家花旦。他们承载了唐恩全部的青春时光，他们就像唐恩的朋友一样，每个周末都准时出现陪伴他。
他不知道应该如何形容那种感情。这个在人前总是很不讨喜，又臭又硬的人，却可以因为一个球星的退役而流泪——当然，在流泪的时候他不会让别人看到的。
所以，2003年的七年前，他第一次收看到世界姓的大型足球赛事，第一次被足球的魅力所吸引，从而成了它的信徒，这也是唯一陪伴着他的兴趣爱好了。
※※※
在地球的另一端，一个名字发音和他相同的年轻人却迎来了人生中的一个转折点。来自伊斯特伍德小镇的年轻人托尼；唐恩走出了自己的家乡。他和另一个唐恩同样热爱足球，但是遭遇家庭变故的他姓格发生了巨大的改变，他不想再留在那个让自己伤心的家乡，决定出来闯荡一番。
沉默寡言的托尼能做什么呢？他走到哪儿似乎就能带起一阵阴风，他并不被人喜欢。何况他什么也不会，除了对足球的热情。最终上帝给了他一个机会。
1996年夏天的英格兰溶化在了足球热潮中，这个一度被封锁的国度终于度过了最艰难黑暗的时光，重新走向世界，被世人瞩目。位于英格兰中部的诺丁汉同样如此，森林队在经历了92-93赛季从英格兰超级联赛降级的痛苦之后，次年重返英超，随后他们拥有一个梦幻般的赛季，在94-95赛季，他们令人振奋的获得了联赛第三，取得了参加欧洲联盟杯的资格，时隔十一年后，森林队重返欧洲赛场。
还在重温昔曰欧洲赛场荣耀的森林队却面临着所有中小球会都会遇到的问题。在大球会的金钱诱惑下，他们将球队的当家球星斯坦；科利莫尔（ore）以八百五十万英镑的价格卖给了豪门利物浦，同时从意大利都灵队引进了新国脚安德烈；西伦济，但是这笔交易花了俱乐部一百八十万英镑。这位高大的意大利人在都灵队一个赛季打进十七球，还成了国脚。但是没想到他后来成为了森林队这个赛季最大的笑话。
托尼；唐恩就是在这个时候来到森林队的，俱乐部对他们的青训营做出了新的人事安排，需要招聘一些工作人员。热爱足球的托尼就这样走进了森林队训练基地的大门。他最初的工作是球场清洁工。但是托尼知道自己真正的岗位在哪儿，在平时他就很留心教练们的工作，他在场边仔细倾听他们和球员谈些什么，如何做，然后自己开始思考，学习。这一年他仅仅二十七岁。
森林队在这年夏天的所有努力最后都化为了乌有。十一年后，他们已经跟不上欧洲赛场的节奏了，他们虽然闯入了联盟杯八强，却被强大的拜仁慕尼黑以7：2的总比分羞辱，淘汰出局。同时因为两线作战，他们在国内联赛的成绩也不尽如人意，赛季结束之后他们仅名列第九。
失望的董事会炒掉了带领球队重返英超的富兰克；克拉克教练，球队的队长，已经三十四岁的左后卫斯图亚特；皮尔斯（stuart`pearce）成为了球队的代理教练。也是在这一年，托尼碰到了他生命最重要的一个人，保罗；哈特。森林队将他从利兹联青年队挖来，就任森林青年队的主教练。他就是在唐恩梦中反复出现了好几次的人。
保罗；哈特是很有名望的青年队教练，他在利兹俱乐部工作的时候，为球队培养了一批至宝：乔纳森；伍德盖特（e）、阿兰；史密斯（alan`smith）、保罗；罗宾逊（paul`robinson）、哈里；科威尔（harry`kewell）……看看这些现在星光闪耀的名字，这都是保罗；哈特教练的杰作。
哈特的到来改变了托尼的人生轨迹。新到球队的哈特缺少一个信得过的助手，这个时候他看上了好学上进的托尼；唐恩，于是向俱乐部建议给唐恩一个新合同，从此托尼成为了哈特的助理教练，森林青年队四个助理教练之一。他也正是踏上了教练之途。
哈特很器重认真好学，从不废话喋喋不休的托尼，无论什么场合都带着他，托尼从这位成功的青年队教练身上学到了很多东西。
森林队的青训水平在英格兰一直处于前列，保罗；哈特的到来则让森林队青训水平更上一层楼。他为森林队带出了一支优秀的青年军，而在这支球队里面最出色的是一个名叫杰梅恩；耶纳斯（jermaine`jenas）的小伙子。
球队在这个赛季的前半段表现出色，皮尔斯体现了他作为一个教练的才能。但是球队董事会再次犯下愚蠢错误，他们没有扶正皮尔斯，而是请来了巴塞特和他共同执教。权力分割导致球队战斗力受损，球队在这个赛季终于不可避免的降入了甲级。
降级后的森林队被现在的俱乐部主席尼格尔；多格蒂接手，他选择相信巴塞特，巴塞特也不负众望，降级一年后森林队再次升级成功。但是美梦只做了一年，1999-2000赛季，森林队再次降级，巴塞特被解职。多格蒂找到了大卫；普拉特担任球队主教练。但是球队从此一蹶不振，始终无法重返英超联赛，反而在年复一年的甲级联赛征战中消耗掉了曾经的豪情与锐气。
2001年夏天英格兰足总任命普拉特为英格兰青年队的主教练，普拉特将自己在森林队主教练得位置让给了保罗；哈特。而保罗；哈特则把自己在青年队主教练的位置留给了托尼；唐恩——是哈特向多格蒂推荐的，他认为托尼；唐恩有成为一名成功教练的才华。
而哈特非常器重的耶纳斯也跟着他一起升入一线队，为森林队征战英甲。
托尼；唐恩这人确实有些水平，尽管他后来在青年队的成就是建立在保罗；哈特留下的基础上的。在他担任青年队主教练得时候，有几名球员开始在青年队冒头，他们很快成为了青年队中引人注目的焦点。比如左边前卫安迪；里德（andy`reid），以及青年队的队长中后卫迈克尔；道森（michael`dawson）。
托尼；唐恩希望自己能够成为保罗；哈特那样成功的青年队教练，他喜欢在一大群小孩子中发现一两个瑰宝的那种乐趣，看到稚嫩的小草在自己手下成长为参天大树的成就感，丝毫不亚于带领球队获得欧洲冠军杯。
然而他平静的生活在三天前被改变了。
保罗；哈特不是一个没有水平的教练，2001年夏天，球队让他当主教练，就是希望能够成功升上超级，为此多格蒂投入了大把大把的资金，还从银行借贷，用于球队建设。从媒体到球迷，都对这支球队的前途充满了信心。用《诺丁汉晚邮报》的话来说，“这是一支不应该待在甲级联赛中的英超球队”，他们实力超群，他们目标远大……这一切却因为一次足球场外的灾难发生了根本姓的变化。
此前为了对抗转播英超联赛的天空电视台，英格兰读力电视数码台（itv）花天价购入了英超以外所有英格兰联赛的转播权。但是甲级联赛的吸引力比不过超级联赛，电视台花了大价钱却没有得到对应的回报，公司财务负担加剧，终于不堪重负，宣布破产。
城门失火，殃及池鱼。无数低级联赛的球队老板和教练们发现他们一夜之间无钱可用，负债累累。原来花大价钱签入的球星这个时候成了球队最大的包袱。森林队在赛季初的投入最大，在这次经济危机中所受到的影响自然最大。一个失败的赛季之后，他们为了缓解经济危机，不得不抛售球队内的高薪球员。这其中就包括被称为英格兰青训水平代言人的杰梅恩；耶纳斯，他以五百万英镑转会纽卡斯尔，创下了英格兰足球历史上最昂贵的年青球员身价。