上海终于进入了每年最难熬的日子——梅雨时节。
这样的时节，并不像冬季来临那般明显。上海冬天的到来必定伴随着大片大片仿佛灾难般坠毁的落叶，鲜红的梧桐叶和深绿色的香樟片会像飞蛾般铺满所有静谧的柏油马路，雨水将它们湿淋淋地贴在路面上，随着高温腐烂成清醒的草本木香。还有仿佛香灰般一束一束的枯萎针叶，密密麻麻地在地上铺出厚厚的一层，那是在上海高级街区或者市中心的花园里密集种植的加拿大细芒针叶松。
冬日无边无际的白雾，整日整夜地笼罩着这个城市，人们的呼吸、汽车的白烟、空调轰隆运转的废气，都和天地间的白雾融为一体。冬天的上海寒冷、漠然、锋利、寂静，同时具有一种末世来临前竭尽所能的狂欢气息。人们互相说着“Merry Christmas”，然后在party散场后裹紧黑色的大衣，在冷雨里独自拦一辆黄色的出租车回家。
而梅雨季节就来得温和得多，它缓慢、潮湿、黏腻，不易察觉。
仿佛高中下午第二节的化学课。空旷的校园在无边无际的水蒸气里发出朦胧的毛茸茸轮廓，眼皮上跳动着让人思维混沌的热度，太阳化成水，淋在地球上。
这一切的来临，只需要几场温热的大雨，几次在傍晚时分将天空里的碎片红霞吹散成朱砂的季风，几声从遥远的海边传来的长长潮汐声，春末夏初的愉悦季节就过去了。
随之而来的——睡觉的时候不再能期望入夜后的凉意会如期而至，闷热的黑暗里，只能打开空调，却又不得不在黎明之前，在僵硬的冷风里轻轻地给自己披一条细羊毛的毯子，或者抱紧身边那个人的胳膊。而刚刚洗好的头发，不能再指望在换好衣服、穿好袜子之后，它就已经自然地在初夏明亮的阳光里蓬松干透，它依然湿漉漉地贴在脖子上，你必须拉开抽屉找出吹风机来。
这样的日子，整个上海都浸泡在雨水里，雨滴打在摩天大楼玻璃外墙上的声音，在深夜里听起来，像是旧电影里的钢琴曲。而所有人的心跳声，都在雨水里变得混沌起来，仿佛渐渐溶解在了巨大的气泡里。天空翻滚过的巨大乌云，被季风吹动着，仿佛奔走着的黑色绸缎。
我望着落地玻璃外的黑色天幕，感觉到头皮持续发麻，仿佛无数把看不见的剪刀，此刻正悬在我的头顶。
会议室一片死寂。
只有头顶的中央空调喷气口持续呼呼发响。
所有人都仿佛把气管扎了个死结——谁都不想发出第一声“打破寂静”的响动。
宫洺坐在会议桌的次席位置，目光低低地自然垂落在桌面上，睫毛柔软得仿佛能被风吹动一样。他的表情看不出愤怒，也看不出失落；看不出沮丧，也看不出庆幸——他的脸上看不出任何一种情绪。他只是安静地坐在那里，像一个在时装秀后台无所事事趁着空当在看一本小说的模特。
我小心地抬起眼睛，正好对上叶传萍的脸。她坐在会议桌主席的位置，目光里潜伏着一只金属豹子。我看完她，又看看坐在我对面的顾源，不愧是亲生母子，他们两个的眼睛里，都沉睡着一种安稳的凶狠，这和顾里那种仿佛耗子精般龇牙咧嘴、雷声大雨点儿小的尖酸刻薄有着本质的区别。如果作一个比喻的话，那就是顾里顶多脚踩着一双匕首般的GUCCI短靴子在对手脸上跳一圈华尔兹，但是叶传萍却能够在吃完晚餐的鹅肝酱之后，从她那个只能放进一只手机大小的蛇皮晚宴袋里，拎出一把枪来对着你的太阳穴冷静地扣下扳机。
“我调查了《M.E》这三年来的所有财务支出和收入情况，也研究了每一年广告商在杂志页面上的投放情况，以及三年来举行各种活动和公关投入的费用，调查完的结果，我只能说，我很失望。”叶传萍一边翻着助理递过来的一个黑色文件夹，一边平静地望着会议室里所有的人。
“那你研究了三年来《M.E》杂志的变化么？从最开始杂志还只能邀请到国内二线明星作采访，到上一个月我们邀请到了刚刚代言Dior香水的奥斯卡影后查理兹？塞隆作了整整12P的采访，从拍照到采访文字，全部是来自团队内部的力量，叶女士，你是在失望什么呢？”顾里的嘴唇翕动着，在日光灯下，她的唇彩看起来仿佛春天的花朵一样，有一种危险的艳丽。她的后背挺得笔直，那身Emporio Armani职业套装极其贴合地装裹着她曼妙的身材，仿佛一身黑色的性感战铠，她自信而又内敛，妖冶而又锋利。
但我很清楚，叶传萍一直是她的噩梦，是她上完厕所后摸到的一圈用光了的黄色纸筒，是她鞋底永远黏着的那一块口香糖，是她百发百中的“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨”。顾里此刻只是一只纸老虎，一只充气玩偶，她的愤怒和自卑在她体内膨胀着，将她撑得像模像样珠圆玉润，但如果目光可以变成钢针，我一定在她的后背狠狠地扎出几个气眼儿来，这样，她那虚张声势的德行就能迅速地在吱吱作响的漏气声里，化成一堆皱巴巴的走投无路。
“我想你并没有听懂我刚刚说的话。我关心公司的财务收支情况，关心广告投放情况，我也关心公司的形象推广。但是，我真的不关心，也不应该关心每一期杂志到底印了什么内容，是范冰冰又被人偷拍到了一张八卦辣照，还是乔布斯又推出了某种让人仿佛吃了致幻剂般失去理智通宵排队的玩意儿，哪个内容能让广告商心甘情愿地掏钱买版面，那就做哪个。我说得够明白了么？”叶传萍把手肘放到桌子上，身子朝前轻轻地探了探，她把自己和顾里之间的距离缩短——多么精彩的谈判案例啊，打破和对手的安全距离，让其产生失去安全距离后的不安全感，在对方还没重新调整好适应距离时，继续进攻——“我想作为广告部总监的你，顾总监，你也应该和我一样，只需要关心自己权限范围内的事情就可以了。清楚了么？”
顾里没有回答。虽然她的后背依然笔挺，套装上也没有一丝褶皱，但是我很清楚，她已经开始漏气了，看不见的针眼，一定在她身体的某个地方耻笑她。她的面容依然是冷静的，她看着办公桌对面的顾源，仿佛他的脸是不存在的，她直直地透过他，看向空气里某一处地方，乍看起来她依然是一座冷金属的雕塑——但是她颤抖的眼睫毛出卖了她。
“顾总监，清楚了么？”叶传萍看着沉默的顾里，笑了，她轻轻地把身体的重心移回座椅里，脸上带着一种微妙的表情，这种表情无声地说着——“你太嫩。”
办公室的空气凝固着，叶传萍笃定地看着顾里，这种对峙从一开始就没有任何意义，就连我这样的人，也能看出这是一本输赢早就写在第一页第一行的判决书，看完整本只是一个时间问题，哦不，更像是一个流于形式的过程。沉默的时间越久，带来的耻辱越大。顾里看着对面的顾源，他的双眼像两口散发着悲伤气息的泉，他的目光里是有一种急促的，但他的表情却纹丝不动。
“清楚了。”顾里低着头，把目光轻轻地一掩，声音听不出情绪——我知道，这是她最后的尊严。
“今天这个会议，只是我接手这家公司的开始。接下来，我会根据需要来进行适当的人事调动。如果今天各位有什么建议，也可以告诉我。”叶传萍的目光仿佛一羽淬毒的孔雀翎，在我们的脸上一一扫过。我知道，我的机会来了。
我清了清喉咙，充满尊敬地看着叶传萍的脸。我知道自己不敢看向顾里或者宫洺，我会在接触到他们目光的瞬间失去现在我拥有的这种同归于尽的狠劲儿，我说：“如果说有建议的话，其实我认为，对一个公司而言，广告部和财务部之间的关系非常敏感，我想各位多少都知道顾源和顾里是情侣关系，在大多数企业里，办公室恋情都是极力避免的，更何况是这两个直接对口、出账入账的部门。我想，是否应该重新考虑他们的位置？”
我把这番刚刚一直在脑海里反复练习的话说完之后，才意识过来，它需要的能量远远超过我的预料。当我像是缺氧一般从嘴里吐完最后一个字的时候，我能清楚地感受到宫洺和顾里脸上难以置信的表情——不用看他们，我也能感受到空气里那种冰冷的扭曲感。我的双手放在桌子下面的膝盖上，我知道它们在发抖。我觉得，说这番话，其实和拿一把剪刀插自己的喉咙没有太大的区别，而且后者其实更容易些。
“很有意思。”叶传萍用手撑着她的太阳穴，望着我的目光里闪烁着极其复杂的光芒，“我会考虑你的建议。”
我笑了。我看向顾里，我想要看到她崩溃的样子，我想要看到她那张精钢铸造的脸上写满了挫败、失落、屈辱……写满了刚刚南湘脸上的所有情绪。但是，她没有。她的表情依然平静，和刚刚一样，她的目光依然低低地顺着，看向会议桌的桌面，我从她的脸上看不到其他，唯独看到一种悲悯和惋惜。更让我惊讶的是，宫洺的脸上，也写满了这种高高在上的怜悯。我感觉像是一个在半空的钢丝上的杂耍艺人，我满心期待的震耳欲聋的掌声没有出现，我在随之而来的寂静里一脚踩空。
“不过，你是？”叶传萍看着我。
“林……林萧。我是宫洺先生的助理。”我把目光从顾里脸上拉回来，有点儿慌了。
“哦，那你以后不用参加这种级别的会议了。其他的助理也一样。以后任何我召开的会议，参与者就到总监和主管级别为止。”叶传萍把目光从我脸上收回去，似笑非笑的，那种表情仿佛一个游刃有余的公关高手的面具，放在任何地方都不会出错，可以作出一百种解读。我尴尬地愣在原地，脸颊迅速地发烫，刚刚因为复仇而带来的得意扬扬的快感此刻湿淋淋地贴在我的脸上，潮湿而热辣，仿佛我自作聪明地在自己脸上撒了一泡尿。
“《M.E》杂志即将面临各个方面的调整和改版，众所周知，当下的纸质杂志已经面临电子出版的巨大冲击，Kindle烧了第一把火，iPad来泼了一桶油，然后全世界的出版集团都被推进了这座崭新开业隆重迎宾的焚化炉。Constanly先生在此之前已经收购了一家出版文艺图书的机构和一家影视制作公司，未来，《M.E》将起到产业源头的作用，不仅仅出版杂志，还要出版小说，再将小说变为剧本，然后拍成电影、电视剧，未来将进一步扩大周边产品的开发。接下来，我会根据这些业态的改变，来对现在的团队进行重新编制。”叶传萍重新坐回椅子靠背，“接下来的半个小时，我希望你们全神贯注地听。而且，最重要的是，如果不是很有必要，请不要打断我的发言。”
我不知道时间过去了多久，会议在我混乱的思绪里结束了。我完全没有听到接下来的会议内容，我脑海里充满了各种各样的冷笑声和叹息声。窗外翻涌的乌云似乎已经被风吹碎了，雨也已经停了下来。窗外的阳光透过冰蓝色的Low-E中空玻璃幕墙照进会议室，本应该炽烈的红日，变得冰冷而凄惶，被蓝色渗染后的夕阳，仿佛女孩子哭花了的眼妆。
我的听觉消失在这样一片冰蓝色的落日余晖里，我觉得我沉进了一片寂静的深海。眼前每一个人的嘴巴都在张张合合，他们挥舞着手势加重自己的语气强化自己的观点，他们翻动着文件像风吹动满地的落叶，但是这些都在我面前消失了声音。
我看着宫洺、顾里、顾源的脸，这个时候，我才发现，他们的表情都是一样的——和叶传萍脸上的表情如出一辙。他们都维持着一种似笑非笑、似拘谨又从容的镇定，他们低着头，轻轻地在自己的笔记本上记录着各种各样的备忘，这样的表情让他们看起来仿佛在签署一份遗嘱，也像是在写恶毒的咒语，又像是在给自己最爱的人写一封温柔的情书——我羡慕他们可以做出这样的表情，我是真的忌妒。
直到此刻，我才明白，当一个人能够在脸上做出这种可以将情绪无限解读的表情时，他才真正进入了云端的那个阵营。我以为自己终于报复了顾里，我以为自己将她充气的皮囊扎出了针眼，但实际上，他们都在离我很遥远的山顶，冲着山下手舞足蹈歇斯底里的我，露出居于上帝高度才能发出的怜悯表情。
我无法懂得他们的世界。但这并不是最悲哀的事情。
最悲哀的事情是，我之前并不知道这一点，但他们却非常清楚地知道。
会议快要结束的时候，叶传萍拿出了上一期的《M.E》杂志，她把杂志立在桌面上，手轻轻地撑在杂志的顶端，封面冲着每一个人：“上一期的杂志，比预计上市时间晚了整整七天，我不知道是因为什么原因……”
“那是因为……”宫洺刚要开口。
“我不关心。”叶传萍的手指在封面上敲了敲，打断了宫洺，“我只知道这会让广告商非常生气，他们投放到市场的广告时间是经过精确计算的，这和他们产品的上市周期紧密相关。所以，我希望，下一期，你在‘主编手记’里，写一封道歉信，同时，把这封道歉信抄送到所有广告商的邮箱。”
“但是，杂志虽然晚了七天，却引发了所有读者的饥渴情绪，因为这个原因，也导致了上一期的杂志一面市就飞速售空，引发了大量的期待和关注。对杂志来说，偶尔的一次这样的话题，不也挺好的么？”宫洺的目光像一面镜子，冷静而又深不可测。
“写道歉信。”叶传萍冲宫洺轻轻一笑，“别忘记抄送。”
宫洺深呼吸一下，低头在笔记本上写字，不置可否。
“我觉得没有必要，因为目前我们还没有接到广告商的投诉，主动写一封道歉信，反倒是在提醒他们，让我们的失误扩散到更大的关注范围，有点儿得不偿失。”顾里看着低头不语的宫洺，忍不住说道。
“我正要说到你，顾里，”叶传萍轻轻地站起来，“作为广告部的总监，所有的广告客户都是你的上帝，杂志晚上市一天，你都应该在第一天零一个小时内，打电话给所有人道歉。就算主编没有意识到这个问题，你也应该意识到这个问题。宫洺抄送给所有广告商的邮件，你在下面联合署名。”
顾里沉默着，终于点了点头。
叶传萍站起来，宣布会议结束：“最后，我纠正一点，我仅仅只是出任这个公司的董事长和总经理，《M.E》杂志的主编，依然由宫洺担任，我也说了，我不关心纸上面印的到底是什么，我只关心，印的东西能给公司带来些什么。还有就是，既然宫洺继续出任主编，那么他的办公室就不需要移动，反正那个房间的风格也不是我喜欢的样式。公司负责行政后勤的人，在这个会议结束之后，把这个房间清空，以后这里就是我的办公室。”
叶传萍的双眼闪烁在被玻璃过滤之后冰冷的日光里，脸上依然是那种似笑非笑的表情。
会议室的人陆陆续续地离开，每一个人都显得心事重重。
人走得差不多的时候，宫洺站起来，走到正在用手机检查行程安排的叶传萍身边，说：“如果接下来我依然继续出任主编的话，那我希望以后如果工作上出现问题，你可以私下里和我说，尽量避免在所有人面前公开指责。这样对我的威信会有影响，也不方便团队管理和建设。”
叶传萍锁掉手机屏幕，抬起头，微笑着说：“你知道应该怎么避免这种情况再次发生么？”
宫洺扬了扬眉毛：“如何避免？”
“不要再出现这种情况。”叶传萍把手机放回自己的包里，离开的时候，她转过头看着宫洺，“明天你有什么安排？”但她并没有等宫洺回答，因为她并不是在询问，而是告知，“无论你有什么安排，cancel 掉，我中午和晚上分别约了两家影视机构谈战略合作，你和我一起。”
她走过Kitty身边的时候，又丢下了一句：“记得帮宫先生准备两套不同的西装。衬衣记得戴袖扣。”
此刻六点未到，但空气里就仿佛被泼进了墨水，黑影子乌泱泱地扩散开来。南湘透过公交车的车窗往外看，车子正开过繁华的淮海西路，巨大而崭新的Cartier的LED玻璃幕墙，在十字路口散发着蓝色的光芒，每一个路人经过这里时，他们的脸上都被无可抗拒地涂抹上了这种勾魂夺魄的蓝——他们看起来也正是如此。
对面一整片曾经的法租界洋房，此刻已经被一圈白色的围墙包了起来，围墙上是随性而写意的马车图案，配合着连绵不绝的印着HERMES字样的缎带——一年后，这里将变成亚洲最大的爱马仕之家。
这个城市日复一日地将所有的财富集中在一起，越来越多的欲望和物质，在市中心寸土寸金的上空旋转着凝聚，最后沉甸甸地从人们的头顶上压下来。没有人可以逃避得了。
公交车上的广播里，一直预报着“圆规”台风即将登陆的警报。整个城市笼罩在一片末日般凄惶的氛围里，广播里那个阴森森的女声肆无忌惮地散播着让市民们崩溃的讯息：“东海上掀起九米高的巨浪！”“全上海的中小学全部停课避难！”各种危言耸听的预警从公交车的喇叭里尖锐地扎进耳膜里。一车人在死气沉沉的黄昏里朝前开，车窗外满街的灯红酒绿，映照在人们的脸上，每一张脸都写着倦怠。
南湘头靠在车窗上，闭上眼睛。漆黑的睫毛贴在眼睑下方，仿佛几片被淋湿了的黑色羽毛。
刚刚打开家的大门，南湘还没有走进客厅，就听见了唐宛如那做作的声音——对，就是她每次看见帅哥，都会本能启动的那种声音。顾里对此形容得非常精准：“把林志玲全身涂满咖喱酱，然后放到微波炉里转三分钟，从里面发出的尖叫声，就和你现在说话的声音差不多。”
南湘换好拖鞋，把包放在玄关的柜子上，她走进客厅，就看见了穿着笔挺的黑色西裤和白色衬衣的顾准。他本应该是一个无业游民，但是却穿得比谁都像一个商务精英。此刻，他正站在唐宛如对面，唐宛如双手各拿着一张照片举在他面前，而顾准抱着双手，沉思着。南湘看了看他被西装裤薄薄的面料包裹住的浑圆而结实的屁股，叹了口气，她非常理解唐宛如此刻激动的心情，光是这个背影就足以让自己脸颊发烫荷尔蒙分泌加速，更何况唐宛如此刻是直面着他那张刀削斧凿的精致面容。南湘抬起眼睛看了看唐宛如，胃疼。
此刻的如如，在举着两张照片的同时，一直企图将顾准的目光从画面上吸引到自己身上来，于是她挺起胸膛，不时甩动着头发，从左肩膀，哗啦一下，甩过右肩膀，狠狠地抽打在自己脸上，然后几秒钟后，再用力地甩回来，看起来比革命电影里慢镜头下那些慷慨就义的女烈士们都还要悲壮。她的嘴唇上一直黏着几缕黑发，她此刻肯定自我感觉异常性感。